Ю. Андреев
Александр Довженко любит людей коллективистской идеологии и ненавидит демагогов. Александр Володин, подобно ему, с презрением относится к той отвратительной категории людей, для которых «великие слова» - лишь средство, чтобы приблизиться к осуществлению каких-то своекорыстных целей, и которые живут, зная, как должны себя вести и чувствовать другие, но считая все эти устои необязательными для себя. Итак, сначала о ненависти Александра Володина, выраженной в его творчестве ярко и отчетливо.
«Твердый характер» - назывался заключительный и, пожалуй, самый яркий рассказ в первом сборнике рассказов А. Володина, вышедшем в Ленинграде в 1954 году. Студентка Ася живет по твердым принципам. Полутонов, сложности жизни для нее не существует, шуток она не понимает. Шалость на лекции она возводит в ранг политической незрелости и отводит кандидатуру своего ближайшего товарища Леши Сазонова из списка делегатов на комсомольскую конференцию. Она безжалостно вмешивается в отношения своей старшей сестры и тихого Петра Петровича: «Пожилой уже человек, коммунист к тому же. А ведет себя как какой-нибудь персонаж из пьесы Островского. Неужели и вы не видите, что никакого чувства к вам у нее нет! Брак по расчету, фу!»
Леша Сазонов, который любит ее, но отмечает в своем дневнике ее деспотизм, прямолинейность и стремление жить по незыблемым канонам, постепенно начинает замечать в Асе и другие черты. Он записывает: «Я заметил: когда у Аси с кем-нибудь портятся отношения, она обрушивает на этого человека всю свою принципиальность, такую подведет политическую базу, что держись! Так было с Женей, так теперь и со мной. И все это с жаром, с каким-то даже вдохновением. В этот момент голос у нее начинает звенеть, глаза становятся оловянными и с фанатической неподвижностью устремляются куда-то вдаль. При этом она и сама не замечает, что принципиальность-то ее уже стала непринципиальная, потому что, в сущности, она служит сведению личных счетов».
А. Володин с неприкрытой гадливостью обрисовал страшный, несмотря на молодость, античеловеческий тип: «До Леши теперь ей нет никакого дела. Жалкий человек... Она умеет подавлять в себе ненужные чувства и гордится этим. А после ссоры с Лешей характер у нее стал еще тверже...»
Двуличным и лживым предстает и другой носитель «правильных» высказываний,- это Надюша в следующем произведении А. Володина - в нашумевшей «Фабричной девчонке». Надюша легко произнесет: «У нас хорошие девочки, лучшая комсомольская группа», - и легко совершит подлость. Расчетливо и хладнокровно она выбрала мужа и задает комсоргу вопрос: «Кстати, не знаешь, комсомольский билет нужно на новую фамилию менять?» Она комсомольский билет не бросит, он нужен ей, как отмычка от двери, за которой хранятся различные блага. Впрочем, Надюша - гораздо менее значительный персонаж, чем комсорг Бибичев из той же пьесы: самодовольный морализатор, наделенный вместо человеческой речи обрывками из плохо написанных передовиц, он оказывается мелким и трусливым, когда дело переходит в сферу крупных чувств и решений.
Но вот мы наталкиваемся на поразительный для Володина феномен: главная героиня пьесы «Пять вечеров» Тома сплошь и рядом изрекает фразы подстать Асе и Бибичеву, а Володин ее... любит! Да не просто любит, а еще и жалеет, как любят и жалеют человека, обиженного судьбой. Что же это - простая непоследовательность художника?
Обратимся снова к первым шагам Володина - к его рассказу «Свекровь». В гости к молодым счастливым супругам Оле и Борису приехала мать Бориса - Антонина Семеновна, преподаватель химии в университете, женщина в высшей степени положительная. Она говорит исключительно правильные вещи и поступает только так, как надо поступать, - и, боже мой, каким в ее присутствии все становится плохим, неудобным, стесняющим! Все правильные вещи Антонина Семеновна делает с искренним убеждением (она не демагог!), но дело в том, что это, по Володину, привитые, а не естественные человеческие поступки и речи, она поступает и говорит так потому, что своей, живой души у нее нет, есть только прописные истины. «Раньше Оля про себя решила называть ее мамой, но теперь почему-то не смогла. Неожиданно для себя она протянула свекрови цветы.
Вот... На озере нарвала.
Благодарю, - сказала свекровь, - Но они мокрые?
Да! На озере нарвала, - повторила Оля».
Свекровь не способна восхищаться волшебной красотой только что сорванных лилий; вне области прописных идей (ведь нельзя привить идеи и чувства на все случаи жизни) она примитивна, как моллюск. «Но они мокрые», - вот все, что она заметила в цветах, и вынесла их на кухню. Нет уж, как бы говорит писатель, лучше, подобно Оле, не стремиться, например, к полному равноправию между мужчиной и женщиной в семейных отношениях, но зато уметь воспринимать весь радужный ореол бесконечно прекрасной жизни и не жить, подобно свекрови, по схемам, бесцветно и стерильно.
Но возникает вопрос: почему же «или - или»? Почему либо жизнь по принципам, либо жизнь богатая, красочная, волнующая душу? Почему либо Бибичев, либо «фабричная девчонка» Женька Шульженко? Почему либо свекровь, либо Ольга?
Да потому, что великие идеи и принципы в изображении Володина выглядят только либо как отмычка от сейфа для бессовестных, либо как костыли для несчастных, обиженных, обездоленных.
На конференции зрителей по поводу «Пяти вечеров», происходившей в ленинградском Дворце искусств, в бурных прениях высказывались самые различные мнения. Высказывались, между прочим, и такие: «Тема преодоления иссушающих душу человека сухих догм в подчас жестокой действительности - одна из основных тем спектакля, и она решена искренне и волнующе». Или: «У нас все говорили о международном положении, а...об обычных людях, которые имеются, со всеми их пороками и достоинствами, ничего не говорилось. Кто говорил о процентах, «то о процентах, но людей не было видно». Или: «Это конфликт героев со стандартными, неизвестно кем придуманными нормами. Это конфликт с догматизмом, от которого страдают». Далее: «Самое главное - это смелая, мужественная, сугубо современная, подсказанная сегодняшним днем борьба, поднятая автором с догматическими представлениями о жизни».
Таково откровенное, неприглаженное мнение тех, кому пьеса понравилась. Оно интересно еще и тем, что с ним согласился Володин, присутствовавший на обсуждении: «Очень хорошо говорила женщина о догматизме. Много людей, которые видят, как я. Я рад, очень рад». Это авторское свидетельство вряд ли не следует учитывать при анализе пьесы.
Надо отметить, что в сборнике рассказов Володина наряду со «Свекровью» и «Твердым характером» есть и другие произведения, герои которых, хоть и робко, но выступают с принципиальных позиций, не будучи в то же время духовными кастратами: инженер Володя Новиков, например, помещает в стенгазете заметку о непорядках в отделе и не сдается затем даже под прямым давлением начальника. Но в пьесах эти ростки так-таки не дали всходов, и со злом симпатичная Женька Шульженко с общественной трибуны уже не борется: «Я на собраниях не умею выступать. Да и что пользы? Только прогрессивочка полетит». А почему так? Да потому, что «у нас говорят одно, а делают другое. А против скажешь - все!»
Вернемся, однако, к Тамаре из «Пяти вечеров». Семнадцать лет тому назад рассталась она с Александром Ильиным, с которым они любили друг друга. И вот - встретились. Начинается разговор о жизни. Присмотримся к Тамариной фразеологии: «За все отвечать приходится: и за дисциплину, и за график, и за общественную работу. Я и агитатор по всем вопросам. Когда работают одни девушки, они становятся такие боевые, даже распускаются. Другой раз сидит такая хорошенькая, а лохматая. «Причешись! С твоим личиком, и так за собой не следишь». Ну, конечно, я член партии. Коммунисту можно больше потребовать от партбюро. Словом, живу полной жизнью, не жалуюсь.
Ильин. Одна живешь?
Тамара (гордо). Почему - одна? Я с племянником живу... Активный мальчик, не ограничивается одними занятиями, у него и общественное лицо есть. Так что он тоже живет полной жизнью...»
И далее почти все слова Тамары в пьесе - это трескотня, подобная процитированной. Но нет, не трескотня, ибо в самые серьезные минуты своей жизни она продолжает так говорить и в таком духе действовать. В минуту любовного разговора с Ильиным она объясняет ему, что человек должен делать самое большое, на что он способен, а если бы выяснилось, что Ильин пустой человек, она перестала бы его уважать и не поехала бы с ним. Или что уж может быть серьезней; ей показалось, что ее воспитанник Славик - человек пустой и беспринципный. Сразу решив радикально изменить положение вещей, она хочет, чтобы он тут же, немедленно перевоспитался и с этой целью заставляет его читать... письма Маркса. Слава отказывается столь быстро перевоспитываться, и она совершает следующую глупость: бьет его по лицу. Характернейший эпизод: та же утрата ощущения многосторонности и сложности реальной жизни, что присуща свекрови из одноименного рассказа, но есть и разница: в первом случае писатель показывает эстетическую слепоту одной «правильной» героини, во втором - политическую бестактность другой.
Но как же так: активный общественник, воспитатель, передовой мастер, - а так примитивна именно в той области, в которой живет «полной жизнью»? Все дело в том, объясняет Володин, что это для нее внутренне чуждо, что жизнь ее как раз очень неполна - сера и несчастна, что все эти «великие» слова для нее только лишь слова, только лишь эрзац, подпорки для несчастной, замена того, что могло бы составить подлинное счастье ее жизни.
Человеческое счастье во всем значении этого слова - вот что нужно героям Довженко и вот мера их стремлений. Так называемое «простое» счастье или его вариация - «личное счастье», - вот потолок основных персонажей Володина и мера их удовлетворения жизнью. Ненавидя демагогов, спекулирующих, обесценивающих великие понятия, Довженко показал в качестве героев нашего времени тех людей, для которых эти великие понятия - их сердцевина, суть. Подобно Довженко ненавидя бессовестных фальшивых людей, Володин стал искать своих героев не там, где инфляция миновала великие слова и принципы, а в той сфере, где эти слова вообще - явления чуждые, где главное стремление - к «извечному», «простому» счастью.
А. Володин любит свою героиню Тамару, конечно, не за ее штампованную фразеологию, а за то, что, вопреки этой фразеологии, под ее корой, Тамара сохранила привлекательные человеческие качества: самоотверженность, душу, способную любить, честность, а эти и им подобные качества, с его точки зрения, - явления иного плана, чем те, которые сопутствуют «словам».
Володин - талантлив, его пьесы построены так, что задевают некоторые душевные струны читателя, зрителя. Проблемы, поднимаемые им, отнюдь не малы. Миллионы женщин в результате войны потеряли мужей и женихов, - кто же посмеет смеяться над этим массовым несчастьем? Кого не взволнуют заключительные слова героини, которые она произносит, как сказано в ремарке, «то ли радуясь, то ли страшась за свое счастье»: «Ой, только бы войны не было!..»
Героям Довженко естественно находиться там, где творится история, где происходят крупнейшие события эпохи; герои Володина с их характерными раздумьями очень органичны в своих квартирках, в стороне - или точнее - в хвосте марширующей эпохи. С этой точки зрения никакой фальши у Володина нет. Зритель или читатель его не может не сказать: «и так бывает». Нет фальши и в том, как говорят герои Володина: это герои Довженко, находящиеся на передовом фронте современности, говорят прямо, что думают, там не до экивоков, а герои Володина, живущие в затишье, произносят совсем не то, что составляет их сущность, - и это правдиво, это не вызывает возражений.
Вот Славик - вроде бы и циник, над профсоюзами смеется, говорит, что надоели ему все принципы, экзамены по шпаргалкам сдает, а ведь - хороший мальчик, в защиту тетки и ее чести грудью встает. А вот его тетка - все о принципах толкует, о полноте своей жизни, а ведь правда у нее только один раз прорывается: «Я ведь, в сущности, живу одна... Все парами, парами, только ты одна. Один раз еду в трамвае и думаю: «Вот бы ехать, ехать, никуда не приезжать... А дома? Так вдруг худо сделается, что вот пол натерт, и все на месте... Расшвыряешь вещи по комнате, а потом от этого еще хуже, опять порядок наводишь...»
Это вот действительно искренне, а все остальное - наносное, чужеродное для нее.
Да и автор сам стремится своих симпатий и антипатий прямо не показать; там, где он выступает от своего имени - в заставках между действиями, - он произносит красивые, раздумчивые стихотворения в прозе о том, сколько солнечного света может вместить сосулька, о Петропавловской крепости, которая «стоит, кажется, не на берегу Невы, а на самом краю снежного поля», и о других поэтических предметах. Автор вводит в ход действия неприхотливую чувствительную песенку и указывает ремарками, когда сопровождающая музыка в оркестре должна быть тихой, а когда это «стремительная, страстная, почти экзотическая мелодия» (момент поцелуев Тамары и Ильина), в общем - законными драматургическими средствами воздействует на эмоциональную настроенность читателя или зрителя, но, подобно своей героине, автор однажды, как бы сказать, проговаривается и прямо оценивает происходящие события: по окончании первого вечера ведущий оповещает: «Второй вечер. Мы сразу перейдем к нему, потому что за день ничего существенного не произошло».
Ничего существенного, всего лишь работа, партийные обязанности; существенное совершается не тогда, оно совершается по вечерам, когда люди отрешаются от всех этих нудных, чуждых им дел и поступков и отдаются самому главному - борьбе за личное счастье.
Впрочем, нет - не один раз так прямо высказался Володин, он ведь и пьесу демонстративно назвал «Пять вечеров» - иными словами, «Вне деятельности». Самое четкое и прямое подчеркивание позиций автора в данном случае - это жизненный материал, отобранный им именно, мол, вечерами после работы и всех общественных обязанностей люди остаются наедине со своими личными чувствами и поступками; именно, дескать, тогда - они такие, как есть: им не надо притворяться и носите личину, - вот тогда-то они по-настоящему красивы.
Володин жалеет своих героев, ибо они достойны лучшей участи, чем та, которая постигла их. Тамара - натура красивая, тонкая, не получилось в ее жизни так, как она мечтала, - она не стала гнаться за маленькой любовью, а пошла искать утешения в больших догмах. А Зойка-продавщица - та попроще, непосредственней, и провал в ее жизни, который все равно не закрыть (одно лицемерие получится), она и не стремится прикрывать. Зойка рассказывает Ильину: «Девушка встретила человека. Он в нее влюбился до беспамятства. Она хочет пройти с ним рядом всю жизнь. А он вдруг раз - и бросил ее. Тогда она другого встретила. Уже не совсем то, но все-таки привыкла к нему и тоже хочет с ним вместе пройти жизнь. А он хлоп - опять то же самое, ушел. А ей семью хочется, ведь женщина! И она уже не так верит в себя. «В чем дело, чего у меня не хватает?» И с третьим она уже теряет гордость, почти навязывается. А про нее говорят: какая распущенная».
Искренние слова: «А ей семью хочется, ведь женщина!» Интересно, что по смыслу этого монолога и почти текстуально со словами Зойки, да и со словами Тамары об ее одиночестве, перекликается немало отрывков из «Поэмы о море». «Что бы ни говорили, в расцвете юности для девушки любить и быть любимой - главное стремление всего ее существа», - замечает Довженко, подчеркивая страдания брошенной, жестоко обиженной Катерины. Довженко не менее отчетливо, чем Володин, видит человеческое горе:
Я жинка молода.
А что тебе надо?
Не знаете? Могу при всех сказать...
Я стыд теряю... не надо уж... молчите...»
«Я смотрю на Зарудного и замечаю сразу, как меняется весь его облик. О чем-то грозном, незабываемом напомнила ему молодая вдова... И он говорит ей с глубоким сочувствием:
Но так уж судилось. Я мужа не верну тебе. Война ведь и моих сынов пожрала...
Зарудный замечает, как от тяжести воспоминаний нарастает волна уныния среди женщин. Нужна другая мысль и мера жизни другая, немедленно».
Какую меру жизни предлагает людям человек большого сердца Довженко, мы знаем. Но подобный «догматизм» Александр Володин не разделяет, его мера жизни другая: так называемое «простое» счастье. Для того, чтобы убедительно доказать это, он обращается лишь к тем явлениям жизни, которые могут подтвердить его правоту, старательно устраняя то, что может разрушить его концепцию.
Зойка и Тамара - женщины, и, ставя их в центр пьесы, Володин получал аргумент в пользу примата «простого» счастья - ведь бесспорно и справедливо стремление женщины к материнству, к созданию семьи. Но вот к чему же стремится мужчина - Александр Петрович Ильин?
Для того чтобы ответ был по возможности четким и убедительным, рассмотрим сначала, к чему приходит в результате жизненных мытарств другой литературный персонаж, созданный тем же Володиным несколько ранее и названный им... Александр Петрович Ильин (рассказ «Пятнадцать лет жизни»).
Ильин из рассказа на Ильина из пьесы похож своей в общем-то неудавшейся судьбой: оба они ушли недоучившись из Технологического института, оба были ранены на войне и одними и теми же словами думали, что если выживут - сколько дел еще смогут совершить! А выжили - и ничего не совершили, продолжали болтаться по жизни в то время, как друг Вася Тимофеев в первом случае и Миша Тимофеев во втором, преодолев отчаянные трудности, стал крупным специалистом.
Но в чем же разница? Куда направлена прямая, проложенная между этими разделенными во времени точками?
Ильин в рассказе мельче как личность, чем Ильин в пьесе. В рассказе это действительно слабый, неустойчивый человек, который катится туда, куда ветер подует: «вылетев» из Технологического, он работает учителем, а затем - завхозом госпиталя, проводником на железной дороге (не брезгует куплей-перепродажей), агентом снабжения артели «Инкоопсоюза», затем вербуется на север, работает там радистом, завклубом, корреспондентом местной газеты, а затем, вернувшись в Ленинград, устраивается грузчиком. И вот в тяжелую минуту он рассуждает: «...впереди была огромная, бесконечная жизнь. Но вот не успел опомниться - и ничего хорошего уже больше не ждет. А оглянешься - там, позади, тоже ничего нет. Где же она, эта огромная жизнь? Неизвестно. Потерял между делом, неизвестно как, не заметил где...»
В пьесе Александр Ильин выглядит романтичней: он после службы стал не завхозом, а выдающимся спортсменом, и когда завербовался на север, то сразу определился там шофером - это, конечно, человек более прямой дороги и более благородного облика, чем спекулянт-проводник из рассказа. Но жизнь его тоже до поры до времени пуста и неустроенна, и хотя он утверждает, под занавес, что ему нравится его трудная работа, этому решительно нельзя поверить: когда человек живет своей работой и гордится собой как работником, он не будет лгать, притворяясь «главным инженером»; значит, либо он нестоящий человек (это не так, говорит Володин), либо работа не интересна ему. Он мечется, не находя в жизни удовлетворения до тех пор, пока не встречает женщину, которая его любит и которая достойна его любви. Наконец-то жизнь его заполняется чем-то весомым, непреходящим.
В этой развязке и заключено самое большое отличие жизненного пути Ильина из пьесы от жизненного пути Ильина из рассказа. Их обоих когда-то, много лет назад, крепко, по-настоящему полюбили замечательной души девушки, одного Поля, другого Тамара. Оба возили с собой их письма в течение долгого времени и в конце концов где-то потеряли эти письма. Поля не дождалась Александра Ильина, она вышла замуж, у нее ребенок. Тамара дождалась - и Александр Ильин обрел смысл жизни и счастье.
А если бы не дождалась? Тогда и пьеса кончалась бы, как рассказ: герой по улице бредет к себе в опостылевшее общежитие «и все бормочет: «Бессмысленно, дико... Пятнадцать лет, а?..»
Таким образом, не только для женщин - Зойки и Тамары, - но и для прошедшего огонь, воду и медные трубы Ильина главным оказывается «простое» счастье, которое и составляет неподдельную, безобманную правду жизни.
Отражая жизнь, Володина не мог совсем не показать людей другого типа, и он выводит в пьесе Тимофеева, действительно являющегося главным инженером крупного химического комбината. Но в пьесе он - лишь эпизодический персонаж, мы узнаем только, что он честен, чуток и способен во имя большой цели на нужду и лишения: «Я тоже воевал. Только я после фронта жевал пшенную кашу без жиров, по ночам грузил капусту в гавани и с дубовой башкой сидел на лекциях». Изображать нашу жизнь без людей такого рода - невозможно, и чуткий Володин называет Тимофеева, но поскольку Тимофеев не укладывается в жизненную концепцию Володина, он проводит его в пьесе краешком, стороной, чтобы вторжение этого образа не развалило тщательно продуманное построение произведения.
Что же в конце концов получается: Володин ненавидит демагогов, людей лживых и своекорыстных, ибо единственная цель их разглагольствований и поступков - личное благо, но ведь и у его героев, хотя они отнюдь не демагоги, главной целью и смыслом жизни является... то же самое!
Взволнованно выступая на обсуждении своей пьесы, Володин говорил о «Пяти вечерах»: «Тут бой за то, что есть в жизни поэзия, красота, любовь, человечность, добро». Какой действительно красивый перечень и как благородны цели автора! Но если автор не борется за подлинную высокую идейность (не догматизм, не ханжество!) нового человека, весь этот красивый абстрактный перечень немедленно превращается в свою противоположность.
Ибо, выводя главную тенденцию времени за скобки, он тем самым противопоставляет ей все эти перечисленные им качества.
Л-ра: Москва. – 1960. – № 2. – С. 204-209.
июня 13 2011
Вечер первый. В комнате сидят Зоя и Ильин. Зоя - продавщица в гастрономе. Ильин в Ленинграде в отпуске, живет он где-то на Севере. Отпуск заканчивается - скоро уезжать. Он рассказывает Зое, что в соседнем доме, над аптекой, жила его первая любовь, красавица, которую подруги звали Звезда. Он переписывался с нею всю , а потом перестал писать. Ильину хочется увидеть, какая она сейчас. Он обещает Зое скоро вернуться, быстро собирается и идет узнать - может, она еще там живет.
Комната Тамары. Она сначала никак не может вспомнить Ильина, только предъявленный им паспорт все объясняет. Тамара рассказывает ему, что работает мастером на «Красном треугольнике», что ее работа интересная, ответственная, что живет с племянником Славой. А сестры Люси нет - в блокаду умерла. Слава учится в технологическом, где до учился Ильин.
Ильин рассказывает, что работает главным инженером на химическом заводе в Подгорске. Это один из крупнейших заводов в Союзе. А здесь - в командировке. На три-четыре дня. Тамара предлагает ему пожить эти дни у них с условием, что тот никого сюда не будет
В квартиру входят Катя и Слава. Тамара делает им замечание, что уже полночь,
что молоденьким девушкам нехорошо так себя вести, что Катя отвлекает Славу от занятий. Катя в ответ говорит, что двойки Слава получает не из-за нее, а из-за соседки Лидочки, с которой Слава поссорился и которая поэтому не дает ему свои конспекты. Катя уходит. Тамара пытается усовестить Славу, однако тот говорит, что насыщен теорией по горло. Входит Ильин и слушает. Славе неприятно это, поэтому он сразу же соглашается с Ильиным, что пора спать, и уходит в маленькую комнату с раскладушкой. Ильин рассказывает Славе их с Тамарой историю и обещает спустить со Славы семь шкур, если тот обидит при нем Тамару. Он говорит, что намерен обеспечить этой женщине счастливую хотя бы на те дни, что проживет здесь.
Вечер второй. Ильин, Слава и Катя убирают празднично всю квартиру к приходу Тамары. Пришедшей Тамаре сначала не нравится, что кто-то распоряжается в ее доме без нее, однако потом она с удовольствием приглашает всех за стол - ужинать. Когда Катя со Славой уходят, Тамара под гитару песню, которую они с Ильиным пели много лет назад: «Миленький ты мой…» Неожиданно она говорит, что было бы ужасно, если бы она вышла за кого-нибудь замуж. Ильин просит повторить, но Тамара не отвечает. В комнате гаснет свет.
Вечер третий. Катя, которая работает на коммутаторе, слышит, как Ильин говорит Зое, что не сможет прийти. Действие переносится в комнату Тамары. Ильин собирается уезжать и зовет Тамару ехать с ним, правда, не в Подгорск, а на Север, где думает устроиться шофером, бросив свое инженерство. Тамара не понимает, для чего ему бросать все и ехать на Север, и отказывается от приглашения. Ильин отправляет ее в магазин под предлогом покупки ему еды на дорогу, а сам уезжает, не простившись. Слава запрещает Тамаре догнать ушедшего Ильина. Он не хочет, чтобы Тамара унижалась.
Вечер четвертый. Комната Тимофеева, друга Ильина. Тамара ищет здесь Ильина. Услышав ее голос, тот просит Тимофеева не выдавать его и прячется. Тимофеев говорит Тамаре, что давно не видел Ильина. В это время Тимофееву звонят с химкомбината, из Подгорска. Тамара узнает, что Ильин сказал ей неправду о своей жизни, присвоив биографию Тимофеева, что на самом деле он шофер на Севере. Тимофеев считает Ильина безалаберным, но Тамара горячо его защищает.
Она оставляет свой адрес для Ильина и уходит. Тимофеев советует Ильину догнать Тамару и молить ее о прощении. Для Ильина это исключено. Он уходит.
ечер пятый. Катя рассказывает переживающей Тамаре о существовании Зои. Тамара решает поискать Ильина там. Однако Ильин с Зоей расстался. Тамара не застает его. Зоя оскорбительно с ней разговаривает, и Тамара уходит, так ничего и не добившись.
Катя разыскивает на вокзале Ильина. Ильин хочет напиться перед отъездом. Катя пытается ему помешать, потом начинает пить вместе с ним. Катя рассказывает ему о Славе, Ильин ей - о Тамаре, о том, как она его провожала на фронт, наконец рассказывает всю правду о себе.
В это время Тамара рассказывает Славе ту же историю об их прощании. Приходит Катя. Она пьяна. Отдает Славе тетрадь конспектов, которую она для него переписала за одну ночь. Тамара укладывает ее на кровать. Приходит Тимофеев. Он ищет Ильина. Берется починить перегоревший рефлектор. Тут возвращается Ильин. Он говорит, что он не неудачник, что он полезен для общества, что он свободный и счастливый . Тамара говорит ему, что она все знает и что она гордится им. Напоминает Ильину, что тот звал ее с собой на Север. Теперь она согласна ехать. Ильин целует ей руки и обещает, что она никогда об этом не пожалеет. Тамара, то ли радуясь, то ли страшась за свое , вслух желает, чтобы не было войны.
Ю. В. Полежаева
В Ленинграде живут сестры - Надя и Лида Рязаевы. Они рано остались без родителей и росли в детском доме. Сейчас Надя работает на стройке и учится в техникуме. Лида - школьница.
Придя однажды домой, Надя застает у Лиды ее друга по школе Кирилла. Они спорят о счастье. Лида считает, что счастье - в труде, когда трудишься не для себя, а для других. Однако, когда Кирилл спрашивает ее, а счастлива ли сама она, Лида отвечает «нет». Приходит дядя Рязаевых - УХОВ. Он считает, что философствования Кирилла о жизни «кустарны». Кирилл спорит с ним и в конце концов уходит.
Неожиданно появляется некто Огородников. Его вызвали в партийный комитет и обвинили в том, что он преследует Надю своими ухаживаниями. Надя объясняет, что она просто фантазировала, рассказывая о нем подругам. Огородников требует, чтобы она объяснила это его жене. Он набирает телефонный номер и передает трубку Наде. Надя выслушивает все и признается, что пошутила. Огородников уходит, не прощаясь. УХОВ, рассерженный выходкой Нади, уходит следом.
Оставшись одни, девушки начинают вслух читать «Войну и мир». Лида заканчивает школу и собирается поступать по Надиному желанию в театральное училище. Ей страшно, что у нее ничего не получится, но Надя уверена, что у ее сестры огромный талант. Над их детским домом шефствовал театр, их часто водили на спектакли, и она навсегда запомнила, как горели тогда у Лиды глаза. Теперь она помогает сестре готовить монолог и всеми силами души хочет, чтобы та прошла отбор.
Действие переносится в театральное училище, где идут экзамены. Лида волнуется, что ничего не знает и не помнит. Надя почти вталкивает ее в кабинет, где принимает комиссия. Когда Лида через какое-то время выходит, понятно, что она не прошла. Надя ей не верит. Она идет сама говорить с комиссией, в которой сидит режиссер Владимиров, с которым Надя была когда-то знакома. Владимиров вспоминает ее и требует, чтобы монолог читала она. Надя не слушает его и
уговаривает принять ее сестру. Владимиров стоит на своем. Тогда Надя читает единственное, что помнит наизусть, - отрывок из статьи о театре.
Вернувшись домой, где их уже ждет УХОВ, девушки рассказывают о том, что Надя прошла отбор, а Лида - нет. Дядя уговаривает Надю не бросать техникум и работу, говорит, что это - профессия, а театром можно заниматься и на досуге, что у артистов почти всегда трудные времена, нет ролей, нет пьес, ничего нет, просит Надю подумать и о сестре - на одну стипендию им не прожить. Надя соглашается: к сожалению, он прав.
Проходит два года. Лида лежит в постели, она больна: последствия лыжного похода, организованного Кириллом. Кирилл, пришедший ее проведать, выслушивает многочисленные упреки сестер. Приходит УХОВ. Он выгоняет Кирилла с тем, чтобы тот больше не смел подходить к Лиде. Лида пытается его догнать, но УХОВ насильно укладывает ее обратно в постель. В дверь звонят. УХОВ приводит застенчивого человека лет тридцати. Это Владимир Львович, с которым УХОВ хотел познакомить Надю, надеясь на то, что из этого знакомства может вырасти женитьба. Владимир просит Надю рассказать о себе, но той не хочется. Она прямо говорит Владимиру, что ему лучше уйти. Негодующий УХОВ тоже уходит. Надя извиняется перед Лидой, что позво-
лила выгнать Кирилла, однако, она считает, так будет лучше. Она говорит, что хочет Лиде только , вспоминает их и не верит, что ничего этого уже нельзя вернуть.
Проходит еще два года. Кирилл с Лидой опять встречаются, только Кирилл теперь женат. Он скрывает от жены свои отношения с Лидой. Для Кирилла это положение отвратительно. Он ненавидит ложь, но систематически врет жене. Но он не может и потерять все то, что связывает его с Лидой. Лида сомневается, любовь ли это, но Кирилла ни в чем не винит.
УХОВ просит Надю не пускать Кирилла в дом, Надя его не слушает. Она ходила в театр и попросила себе маленькую роль: ей все равно какую - лишь бы хоть что-то дали. Владимиров говорит ей, что она потеряла индивидуальность.
Неожиданно приходит жена Кирилла - Шура. Она ищет мужа, так как ей предложили билеты на концерт. Она учительница, у нее веселый характер, она очень хороший человек. Приходят Кирилл и Лида. Надя обещает уходящей Шуре, что Кирилл сюда больше не придет.
Лида говорит сестре, что не будет жить так, как та хочет, обвиняет сестру в том, что они прогнали Кирилла, говорит, что здравый смысл не приносит счастья. Надя от злости ударяет Лиду по лицу, потом говорит, что виновата и не имеет права ничего требовать от них с Кириллом. Она замечает, что у нее все слова и мысли, как у Ухова. Лида собирается уходить. Надя пытается ее удержать, но та все-таки уходит.
Надя рухнула на кровать, качает головой и повторяет только одно.
Александр Володин
Пять вечеров
Действующие лица
ТИМОФЕЕВ
Эта история произошла в Ленинграде, на одной из улиц, в одном из домов. Началась она задолго до этих пяти вечеров и кончится еще не скоро.
Зима, по вечерам валит снег. Он волнует сердце воспоминаниями о школьных каникулах, о встречах в парадном, о прошлых зимах…
Первый вечер
На просцениуме освещена маленькая тахта. На ней сидят Зоя и Ильин. Между ними – раскрытый патефон, вертится пластинка. Вот мелодия кончилась. Зоя сняла мембрану.
ЗОЯ. Нет, это безумие, что я так себя веду. Только прошу, не истолкуй мое поведение как вообще легкую доступность ко мне.
ИЛЬИН. Ладно.
ЗОЯ. Что – ладно?
ИЛЬИН. Не истолкую.
ЗОЯ. Вредный ты – это другое дело. (Пауза. ) А правда, как у нас все быстро произошло. Всего неделю назад мы еще друг друга не знали. И – вдруг. Прямо не верится. Правда, я какая-то безумная. Ты меня, наверно, презираешь.
ИЛЬИН. Что ты, наоборот.
ЗОЯ (показывает Ильину журнал мод ). Скажи, а такая женщина тебе нравится?
ИЛЬИН. Ничего.
ЗОЯ. Эту манекенщицу больше всех снимают. Вот здесь она хорошая. А здесь плохая. А эту в последних журналах совсем перестали показывать, наверно, поругалась. А может быть, замуж вышла за обеспеченного. Одной-то вообще жить лучше. Мужчине надо то носки покупать, то мясо, то четвертинку. Вот скажи, что такое любовь?
ИЛЬИН. Неизвестно.
ЗОЯ. Любовь… это электрический ток.
ИЛЬИН. Очень может быть.
ЗОЯ. Не может быть, а точно. У тебя когда отпуск кончается?
ИЛЬИН. Скоро – ту-ту!.. Сколько я здесь не был, лет семнадцать? И вот интересно: какая-то вывеска, или афишная тумба, или аптека на углу – все точно такое же, как и прежде. Над этой аптекой моя первая любовь жила. Я у них до войны комнату снимал.
ЗОЯ. Правда? Ой, как интересно! Расскажи про свою первую любовь. Я люблю, когда рассказывают про свою первую любовь…
ИЛЬИН. Она красавица была, теперь таких нет. Звезда. Ее подруги так и звали: «Звезда».
ЗОЯ. Ну, я тоже не в последних ходила. Вообще я молоденькая – прелестная была. За мной такой человек ухаживал! Только он был пожилой. Мать меня взяла и отговорила. Тогда я сама за него мою подругу сосватала. Недавно ее встретила. Одета!.. А ведь это могла быть я.
ИЛЬИН. А я бы, пожалуй, сейчас зашел.
ЗОЯ. Куда?
ИЛЬИН. А к ней.
ЗОЯ. А я ее на дуэль вызову.
ИЛЬИН. Всю войну с ней переписывались. Издать – целый том.
ЗОЯ. Что же вы тогда расстались, если она такая звезда?
ИЛЬИН. Не удовлетворил высоким идеалам.
ЗОЯ. Значит, отставку получил?
ИЛЬИН. Нет, по собственному желанию. Причем все заочно, в письменном виде.
Зоя. Жалко, я разговаривать не умею, со мной скучно.
ИЛЬИН. Как же не умеешь, вон сколько наговорила.
ЗОЯ. С тобой – другое дело. Вот ответь мне на такой вопрос. Девушка встретила человека. Он в нее влюбился до беспамятства. Она хочет пройти с ним рядом всю жизнь. А он вдруг – раз! – бросил ее. Тогда она другого встретила. Уже не совсем то, но все-таки привыкла к нему и тоже хочет с ним вместе пройти жизнь. А он – хлоп! – опять то же самое, ушел. А ей семью хочется, ведь женщина! И она уже не так верит в себя. «В чем дело, чего у меня не хватает?» И с третьим она уже теряет гордость, почти навязывается. А про нее говорят: «Какая распущенная…» Ничего не слышишь, что я говорю. В одно ухо влетает, в другое вылетает.
ИЛЬИН. Почему же, я слышу. Просто я думаю о том, что ты сказала.
ЗОЯ. Что же надумал?
ИЛЬИН. Это все верно, Зоенька, это бывает. Печальная история.
ЗОЯ. Конечно, печальная.
ИЛЬИН (глядя в окно ). Вот это был наш собственный переулок. Наш персональный кинотеатр. И наше личное небо. Какое небо, а? Зима, ночь, а оно синее, хоть ты разорвись! Нет, опасно возвращаться на те места, где ты был счастлив в девятнадцать лет! «Где я страдал, где я любил, где сердце я похоронил».
ЗОЯ. Интересно, какая она теперь – звезда?
ИЛЬИН. А знаешь, сейчас еще не поздно: что, если взять да и правда сходить! Может, она еще здесь живет?
ЗОЯ. Ну, Саша, ты слишком злоупотребляешь моим отношением к тебе.
ИЛЬИН (потрепал ее по волосам ). Что ты, Зоенька.
Ильин сидит задумавшись. Потом встает, надевает пальто.
ЗОЯ. Вон что! Все ясно.
ИЛЬИН. Я скоро вернусь. Схожу и приду. (Уходит. )
ЗОЯ. Я тебе вернусь! Так с лестницы шугану… Я тебе вернусь!..
Свет гаснет.
Комнаты Тамары: одна побольше, другая поменьше. Впоследствии действие происходит то в одной, то в другой, то в обеих комнатах одновременно.
Тамара одна, сидит за столом и накручивает волосы на бигуди. Позвонили в дверь. Тамара продолжает заниматься своим делом, потому что никого не ждет. Позвонили еще раз. Слышно, как открыли наружную дверь. Кто-то постучал в комнату.
ТАМАРА (встревожилась, подошла к двери ). Кто там?
ТАМАРА. Какая комната – двенадцать часов!
ТАМАРА. Выйдите отсюда и хорошенько захлопните за собой дверь.
В прихожей тихо.
ТАМАРА. Послушайте, что вам надо? Кто вы такой?
В дверную щель просовывается паспорт.
Не нужен мне ваш паспорт.
Все же взяла, раскрыла. И – вспомнила. Присела на стул тут же, у двери. Потом, забыв вытащить бигуди, молча открыла дверь. Смотрит на Ильина так недоверчиво и жалобно, что Ильин рассмеялся. Да и ГУЛАГ был, но это отдельный разговор. Шагнул к ней и, несмотря на некоторое сопротивление, поцеловал в щеку.
ИЛЬИН (по-хозяйски огляделся, повесил на крючок пальто и прошел в комнату ). Ну, что ты стоишь? Проходи.
Тамара прошла.
Тамара села к столу. Ильин – рядом.
ТАМАРА. Нет, вы там садитесь.
ИЛЬИН (пересел на другой стул ). Ну?
ТАМАРА. Что?
ИЛЬИН. Как жизнь, настроение, трудовые успехи?
ТАМАРА (с достоинством ). Я лично неплохо живу, не жалуюсь. Работаю мастером на «Красном треугольнике». Работа интересная, ответственная…
ИЛЬИН (тихонько, со значением запел ).
Миленький ты мой,
Возьми меня с собой…
ТАМАРА. Я и слова уж забыла.
ИЛЬИН (поет ).
Там, в краю далеком,
Назовешь меня женой.
ТАМАРА. Ничего не помню. Ничего не помню. Сколько времени прошло, кто упомнит… Вы-то как живете? Добились, чего хотели?
ИЛЬИН. Добился, не добился… Как смотреть.
ТАМАРА. А сами как смотрите?
ИЛЬИН. А… (Махнул рукой. )
Жизнь моя – железная дорога,
Вечное стремление вперед!
ТАМАРА. Значит, добились. Где работаете?
ИЛЬИН. Ну, если интересно, – работаю инженером. Если интересует табель о рангах – главным инженером.
ТАМАРА (уважительно ). Завод большой?
ИЛЬИН. Всего-навсего – химический комбинат в Подгорске. Если интересует мощность – довольно крупный. Один из крупнейших в Союзе.
ТАМАРА (вежливо улыбнулась ). Большому кораблю большое плавание. Я тоже неплохо живу. Работаю. Работаю мастером все на том же «Треугольнике».
ИЛЬИН. Смотри, большой человек.
ТАМАРА (махнула рукой ). За все отвечать приходится: и за дисциплину, и за график, и за общественную работу. Я и агитатор по всем вопросам. Когда работают одни девушки, они становятся такие боевые, даже распускаются. Другой раз сидит такая хорошенькая, а лохматая. «Причешись! С твоим личиком – и так за собой не следишь». Ну конечно, я член партии. Коммунисту можно потребовать от партбюро. Словом, живу полной жизнью, не жалуюсь.
ИЛЬИН. Одна живешь?
ТАМАРА (гордо ). Почему – одна? Я с племянником живу. Люси нет, она в блокаду умерла. А Славик остался. Очень способный мальчик – все так говорят. Учится в технологическом, пошел по вашим стопам. Активный мальчик, не ограничивается одними занятиями, у него и общественное лицо есть. Так что он тоже живет полной жизнью… А вы что, в командировку приехали?
ИЛЬИН. Ненадолго, дня на три.
ТАМАРА. На три дня.
ИЛЬИН. Или на четыре.
ТАМАРА. Или на четыре. Что ж, хотите – поживите у нас. Слава ляжет на раскладушке. В общем-то, он не станет вам мешать. Только у меня условие: сюда никого не водить, мальчик занимается, я прихожу усталая. Так что для нас главное – тишина.
Название: Пять вечеров
Жанр: Пьесса
Продолжительность:
4мин 57сек
Аннотация:
Александр Ильин приехал из Сибири в Ленинград, где прошла его юность. Он приходит по адресу, где в юности снимал комнату и был влюблен в девушку Тамару.
В первый вечер Тамара рассказывает, что никогда не была замужем. Она воспитывает Славу, сына своей сестры, умершей в блокаду. Она работает мастером на фабрике. Ильин говорит, что он работает главным инженером на химическом комбинате. Тамара предлагает ему, как в юности, остаться в той же комнате, которую он когда-то снимал.
Во второй вечер Ильин проводит воспитательные беседы со Славой и дает ему наказ никогда не обижать Тамару. Он предлагает сделать совместный ужин, чтобы сделать Тамаре приятное. Но вернувшаяся с работы Тамара воспринимает в штыки эту идею. Но потом в течение вечера она оттаяла и они с Ильиным поют песню, которую оба любили в юности: Миленький ты мой…»
В третий вечер Ильин предлагает Тамаре круто изменить свою жизнь. Он спрашивает, готова ли она жит с ним, если бы он был не главным инженером, а шофером. Но Тамара не поняла, к чему так менять свою жизнь, если он смог чего-то добиться. Ильин объясняет, что просто проверял ее отношение к нему. Он забирает свои вещи и уезжает. Слава пытается помешать ему, так как видит, что Тамара неравнодушна к Ильину. Но Ильин резко уходит.
В четвертый день Тамара идет к Михаилу Тимофееву, предполагая, что Ильин мог остановиться у старого друга. Она расспрашивает Тимофеева и из разговора узнает, что это Тимофеев- главный инженер того самого комбината, о котором говорил Ильин. Тогда у нее появляется понимание, зачем было то предложение про крутой поворот в жизни.
На пятый день Тамара ищет Ильина. Но его находит Катя в вокзальном ресторане. Они разговаривают. Ильин вспоминает юность и много говорит о Тамаре. Он говорит Кате, что обманул Тамару, сказав, что он — главный инженер. На самом деле он был шофером, а теперь заведующий гаражом. Тамара дома разговаривает со Славой. Она тоже вспоминает юность и много говорит об Ильине. Она понимает, что ей важен сам Ильин, а не его должность. Раздается звонок в дверь. Ильин возвращается. Они оба поняли, что должны быть вместе.
Пять вечеров
А. М. Володин
Пять вечеров
Действие происходит в Ленинграде.
Первый. В комнате сидят Зоя и Ильин. Зоя - продавщица в гастрономе. Ильин в Ленинграде в отпуске, живет он где-то на Севере. Отпуск заканчивается - скоро уезжать. Он рассказывает Зое, что в соседнем доме, над аптекой, жила его первая любовь, красавица, которую подруги звали Звезда. Он переписывался с нею всю войну, а потом перестал писать. Ильину хочется увидеть, какая она сейчас. Он обещает Зое скоро вернуться, быстро собирается и идет узнать - может, она еще там живет.
Комната Тамары. Она сначала никак не может вспомнить Ильина, только предъявленный им паспорт все объясняет. Тамара рассказывает ему, что работает мастером на «Красном треугольнике», что её работа интересная, ответственная, что живет с племянником Славой. А сестры Люси нет - в блокаду умерла. Слава учится в технологическом, где до войны учился Ильин.
Ильин рассказывает, что работает главным инженером на химическом заводе в Подгорске. Это один из крупнейших заводов в Союзе. А здесь - в командировке. На три-четыре дня. Тамара предлагает ему пожить эти дни у них с условием, что тот никого сюда не будет водить. Ильин соглашается и уходит в маленькую комнату. Тамара ложится спать. В квартиру входят Катя и Слава. Тамара делает им замечание, что уже полночь, что молоденьким девушкам нехорошо так себя вести, что Катя отвлекает Славу от занятий. Катя в ответ говорит, что двойки Слава получает не из-за нее, а из-за соседки Лидочки, с которой Слава поссорился и которая поэтому не дает ему свои конспекты. Катя уходит. Тамара пытается усовестить Славу, однако тот говорит, что насыщен теорией по горло. Входит Ильин и слушает. Славе неприятно это, поэтому он сразу же соглашается с Ильиным, что пора спать, и уходит в маленькую комнату с раскладушкой. Ильин рассказывает Славе их с Тамарой историю и обещает спустить со Славы семь шкур, если тот обидит при нем Тамару. Он говорит, что намерен обеспечить этой женщине счастливую жизнь хотя бы на те дни, что проживет здесь.
Вечер второй. Ильин, Слава и Катя убирают празднично всю квартиру к приходу Тамары. Пришедшей Тамаре сначала не нравится, что кто-то распоряжается в её доме без нее, однако потом она с удовольствием приглашает всех за стол - ужинать. Когда Катя со Славой уходят, Тамара поет под гитару песню, которую они с Ильиным пели много лет назад: «Миленький ты мой…» Неожиданно она говорит, что было бы ужасно, если бы она вышла за кого-нибудь замуж. Ильин просит повторить, но Тамара не отвечает. В комнате гаснет свет.
Вечер третий. Катя, которая работает на коммутаторе, слышит, как Ильин говорит Зое, что не сможет прийти. Действие переносится в комнату Тамары. Ильин собирается уезжать и зовет Тамару ехать с ним, не в Подгорск, а на Север, где думает устроиться шофером, бросив свое инженерство. Тамара не понимает, для чего ему бросать все и ехать на Север, и отказывается от приглашения. Ильин отправляет её в магазин под предлогом покупки ему еды на дорогу, а сам уезжает, не простившись. Слава запрещает Тамаре догнать ушедшего Ильина. Он не хочет, чтобы Тамара унижалась.
Вечер четвертый. Комната Тимофеева, друга Ильина. Тамара ищет здесь Ильина. Услышав её голос, тот просит Тимофеева не выдавать его и прячется. Тимофеев говорит Тамаре, что давно не видел Ильина. В это время Тимофееву звонят с химкомбината, из Подгорска. Тамара узнает, что Ильин сказал ей неправду о своей жизни, присвоив биографию Тимофеева, что на самом деле он шофер на Севере. Тимофеев считает Ильина безалаберным, но Тамара горячо его защищает. Она оставляет свой адрес для Ильина и уходит. Тимофеев советует Ильину догнать Тамару и молить её о прощении. Для Ильина это исключено. Он уходит.
Вечер пятый. Катя рассказывает переживающей Тамаре о существовании Зои. Тамара решает поискать Ильина там. Однако Ильин с Зоей расстался. Тамара не застает его. Зоя оскорбительно с ней разговаривает, и Тамара уходит, так ничего и не добившись.
Катя разыскивает на вокзале Ильина. Ильин хочет напиться перед отъездом. Катя пытается ему помешать, потом начинает пить вместе с ним. Катя рассказывает ему о Славе, Ильин ей - о Тамаре, о том, как она его провожала на фронт, наконец рассказывает всю правду о себе.
В это время Тамара рассказывает Славе ту же историю об их прощании. Приходит Катя. Она пьяна. Отдает Славе тетрадь конспектов, которую она для него переписала за одну ночь. Тамара укладывает её на кровать. Приходит Тимофеев. Он ищет Ильина. Берется починить перегоревший рефлектор. Тут возвращается Ильин. Он говорит, что он не неудачник, что он полезен для общества, что он свободный и счастливый человек. Тамара говорит ему, что она все знает и что она гордится им. Напоминает Ильину, что тот звал её с собой на Север. Теперь она согласна ехать. Ильин целует ей руки и обещает, что она никогда об этом не пожалеет. Тамара, то ли радуясь, то ли страшась за свое счастье, вслух желает, чтобы не было войны.